美麗的注視

達蘭薩拉下雨的時候
「達蘭薩拉下雨的時候
戴著拳擊手套的雨滴
成千上萬地
降落

由於我明後兩天要交出三份報告，非常非常崩潰，我一定要上來取暖一下，所以我決定講一下我今天傍晚做的事情──用性別的觀點分析比較政治教科書，我選的是Michael G.Roskin（2003）《最新各國政府與政治：比較的觀點》。

這本書以長篇幅論述英國、法國、德國與日本，並在第三世界的篇章中介紹中國、巴西、南非與伊朗，比較與分析的架構根據「過去歷史的影響」、「重要的政治機構」、「政治態度」、「互動的模式」與「爭辯的議題」，我挑選我覺得寫的比較完整的段落放上來。

【過去歷史的影響】

以英國為例，本書首先提到大憲章之後，國王與貴族處於某種均衡狀態，議會機制承繼大憲章，做為阻止王權擴張的機制，接續以亨利八世、克倫威爾共和國、光榮革命、議會民主化與福利國家的興起，然而伊莉莎白一世做為使議會正常化的重要角色，卻隻字未提，伊莉莎白一世做為英國積極拓展軍事、外交的女主，雖然在本書中的呈現不如李貞德（1996）所提到的負面形象，但卻是模糊不顯。女主缺席的狀況同樣發生在俄羅斯的介紹中，在俄羅斯的政治發展敘述中，有一節「強迫性的現代化」，提到彼得一世對於俄羅斯改良行政體制，任用官僚治理，然而，凱薩琳大帝在其後推行的「開明專制」對於政治現代化的貢獻也未被提及。

【互動的模式】

「若他們提出許多建議，我的第一反應決不會是深感寬慰，因為知道這世上有人肯對我說真話，幫助我寫出在我能力範圍內最好的作品。我第一個想法是，『好吧，真抱歉，只是我不可能再跟你做朋友了，因為你毛病太多，個性很差，品格也不怎麼樣。』

有時我根本說不出話，因為我失望了，就好像他們說的是山姆很醜又無趣，而且被慣壞了，我應該把他送走。一般人很難接受批評。然而當任何一位朋友嚴詞批評我的作品，這便代表對方也跟著我將作品一頁接著一頁、一行接著一行地仔細看過，而我通常會以又快又尖的聲調反駁，告訴他們那些修正是沒必要的，一切都很完美。」

鴨鴨在《蘋果的滋味》心得徵稿，我就來寫一篇，也才對得起我本來只是吃晚餐、轉開電視，結果就吃了兩個小時，只好熬夜寫報告，關燈前還遇到大蟑螂，對峙半個多小時的昨夜今晨。

每個人開始有感覺的段落不太一樣，我是從紀錄片提到蘋果日報的創刊廣告鍾麗緹咬蘋果開始。我高中的時候小論文題目和蘋果日報有關（知道這樣就好，拜託不要去估狗），動機就是覺得蘋果日報都是腥羶色，而那個廣告就是代表。在蒐集資料初期，有好幾個週四下午都從學校走去國圖翻蘋果日報翻到快睡著。剛好班上有同學家裡是壹傳媒高層（哈，有出現在紀錄片中喔），在寫小論文之餘多多少少有聽說壹傳媒是個很嚴格、對於商業操作行銷非常保密的媒體，直到昨天看了紀錄片才有那麼點了解其中運作的邏輯，資本主義邏輯。黎智英強調讀著想要的，壹傳媒都可以給，當然也引發諸多爭議，我持續在想，黎智英給的到底該是對受訪者、讀者、老闆還是自己負責呢？

我寫小論文的時候覺得蘋果就是腥羶色，花了九個月寫完，更加確認是腥羶色，不過這個印象在我升上大學之後有一些改變。在我升大學的暑假開始有反媒體壟斷的活動，這是我第一個認真關注的社會運動，也是我第一次上街頭，所以印象很深刻（同時對紀錄片中說陳為廷召喚出野草莓不太認同，野草莓是什麼，好吃嗎？），當時的動機很好笑，就很怕自己以後當記者也發生這些狗屁倒灶的事情怎麼辦，想說來個預防勝於治療，雖然到現在可能病入膏肓了吧哈哈。

那一些改變就是我以前很喜歡讀中時的副刊，後來許多作家已在旺旺罷筆，我也就不讀了，而我以為蘋果變得有正義，比起其他媒體都還要勇敢地寫反媒體壟斷，所以對於蘋果有那麼點好感。這個好感沒有持續太久，後來總算開始長眼睛，討厭蘋果爛到不行的即時新聞（不只蘋果，各家平面媒體也差不多），話說紀錄片裡的蘋果或壹傳媒記者老說自己的報導是公共利益，結果周董女友是公共利益，藝人開房間也是公共利益，可是我無法被說服為什麼劉喬安系列的獵巫行動也是公共利益，我只看見新聞商品化的狀況越來越嚴重，才慢慢地去認知到我身處於什麼樣的資訊環境中，開始關注訂閱其他另類媒體，也聽聞更多媒體工作者的勞動狀況。

我看紀錄片的時候，想到我去年碰到的蘋果記者，昇哥，我在濟南路上和他認識。趕著做其他事，先用去年隨筆紀錄覆蓋我的心得好了。

校慶前一天晚上忍不住，還是換了大頭貼照片，但是看見臉書一片綠影，我決定找一張穿著運動服的照片。我想了想，在一個每天如果按著校規，都必須穿著綠制服進校門，又通常僅在體育課的時間才會匆匆換上運動服的學校中，要找到一張運動服的照片未必那麼簡單。或者這麼問吧，如果一張很好看運動服的照片和制服照片，在校慶換頭貼風潮下，你會選哪一張呢？

其實我不太確定大家的選擇是什麼，但我覺得，當全校三千多人，大部分的時候都習慣被規定要穿著綠制服，那本身就是一種規訓，更何況進出校門時只能著黑長褲或裙裝（是的，沒有短褲這個選項），或者在學校不能制服運動短褲混搭的細微規定，更是讓人不明所以。前一陣子讀《馴服與抵抗：十位校園菁英拉子的情欲壓抑》我只讀其中「菁英女性集中營：北一女中」及「難以言說的愛：北一女中」兩章，對於綠園的規訓有更多思考。

高中女校是每天都要求學，每天都得去，和一群人是每天要在同一個教室裡上課的，其他人做什麼事情都跟你靠太近了，可能是因為教室，把你編在同一班，你必須要去看到同樣的人，別人做什麼事你都得看到，即使你不欣賞這個人，只好被強迫接受這樣的狀況，於是很可能開始傳染、模仿或習慣。（4-12）

只是短記幾個句子，想讀書，卻無法不去想這本書。

（1994）

歷史？讀歷史的老周笑了一聲，盯著我瞧，冷冷地說，歷史是要為我們的運動服務的，懂嗎？

不懂！我說，歷史不就是要還原事實嗎？

事實是無法還原的！老周說，我們所知道的過去的事實，終究也是現在的人解釋的！

上週，經乙的第一堂課，老師在課堂上問大家是否知道最近的股票，他說最近9000多點算是高點，是經濟正在發展的時候，大家開始要過好生活。

他說到這句話的時候，我心頭突然揪了一下，在台灣股市蓬勃發展的時候，我卻感受不到我活在一個經濟發展的時代，關廠工人、都市原住民的困境、積極想要組工會的消防員與警察、老是不被承認是勞工的研究助理，……，噢，對還有我未來的22K生活，我們各有苦衷，但我們又從股市──某個形式上的經濟發展指標──解讀出經濟正在發展；我當時油然升起一種焦慮的心情，一定還有什麼事情沒被看見。

當天中午，我和施以德吃完飯在社科院遇到某位行政人員，他碰見施以德便開始抱怨整棟大樓的清潔狀況，他還說，現在（截至上週五為止）整棟社科院的清潔工僅有一人，就要負責八層樓的空間整潔，而且在當時簽約的時候，只說要負責工地的範圍，開學後因為教室及公共空間的開放，所以要負責的範圍大得許多。

我想起之前和昕樺去訪談校園清潔工的小作業，節取當時進入正文前的段落：

我們總共花了兩個星期找了三位受訪者，還有四位是拒絕接受訪問。第一位受訪者是由昕樺接洽的，她對人很是信任，一開始就留下她的手機聯絡方式，原本約在一個星期一晚上，而後改期很多次，原因不外乎學校舉辦活動，教室申請時間延長，所以她的下班時間會比平常還要晚；或是公司又多派工作，所以她必須前去，不能依約受訪。我們最後約在當週週六晚上十點半，訪問到將近十二點才結束，她趕來受訪的時候還拿出泡麵，她說這是她的晚餐。尋找受訪者的過程中，沒有一位受訪者是依照原訂時間，反而是經常因為工作的關係改期，可以發現，他們的工作時間未必在自己的掌握之中，偏向責任制，必須完成當日的打掃工作才能下班。

公共社會學實習至今到第三年，而今年的發表會是我參加的第二年，對我來說之所以在沒有實習的狀況下兩天都來聽的原因，搞笑來說是要取暖，是，我覺得我實在有滿滿的困惑，大概就像鄭龍驊說：「能夠和大家稍作討論（討拍？）其實感覺蠻好的。」認真來說，我覺得參與社區的過程中，有許多相似的心情、困惑與反思，很希望有個機會聽大家說說，也是之前寫社區筆記的動機（第二篇開始寫了敬請期待）

這樣的心境其實和去年大不同，在身分上，去年的身分是報告者，是投影片做到前天凌晨三點、隔天早上第一個九點報告、報告完就肚子很餓想睡覺的報告人，真的有一種如同林彩虹說「了結暑假」的感覺，沒有時間去想太多。二來，在時間控制上，比起去年從早上九點到晚上八點，今年分成兩天晚上真的是一個比較不累人的做法。最重要的是，在上次發表完之後，還是持續在社區裡亂晃，至今年暑假又有更積極、多元、企圖延續去年的行動，也因為一年來社會科學或是在日常生活的思考訓練，心裡其實有許多疑惑，以及質疑的地方，不只是看見自己今年做了什麼，也去看沒做什麼，更能敏感去感受在去年曾與老師、夥伴討論過的概念與想法，因此對於今年同學們的分享可以很有感。

也就是抱著一堆困惑，在提問上比較關注的是同學們進入社區或是在實習時的狀態，而我也覺得比起去年，今年每一組除了交代自己做了些什麼，也都花了些時間說出自己的反思。我自己觀察的這兩年來，有三個共同的問題是，一是一個暑假的時間好少，二是如何延續（包括組織如何持續、實習者還能再做什麼）以及研究位置的反思。我們都不甘願當個來匆匆去匆匆的行動者，希望有多一些的回饋，卻有可能受限在時間、地點或是在這個夏天出現的各種想法而覺得需要停下來想一想。我自己會覺得，這些問題每個人都會遇到，但真正在社區或是實習地與矛盾面對面時，卻是一個人的，之所以一人，也許是這些困惑難以言喻、無法在無暇交代脈絡的狀況下被清楚瞭解，而這個獨自一人，是孤單，卻也是我想關注大家的實習經驗的原因，起碼在未來獨自一人面對的時候有一些可以嘗試的參考值，或者能因為這是一個共享的經驗而開啟一個對話、討論的空間。

除了對於李侑謙已經政治國關四（我絕對不是要故意再寫一次）很驚喜之外，也滿期待他自去年去哈瑪星之後的後續發展，而且好難得的是這是自己住的地方；雖然何明修老師覺得某會社是個魯蛇團體，但我會覺得每個人的研究動機與取徑必定與他的生命經驗相關，也有一個insight去拉開這個視野。我想啊，會社未必會成為這份研究當中一個重要的標題，但卻有一個重要的意義。今天彩虹的分享也令我驚豔，雖然暑假期間斷斷續續的聽到永興的消息，但今天是我第一次完整聽完，也覺得彩虹提出的反思很實際，尤其在看到／看不到這個問題上，我覺得很貼近社會學的視角──看人看神又看鬼，誰會出現、利益如何分配的思考雖然複雜卻很實際。

俊達今天在講的時候，有提到文化轉譯──用各自的語言說出彼此的興趣，這是《社區如何動起來》的題旨，我覺得不管是研究或參與，尋找那個彼此聽得懂的語言是困難的，說出興趣更是難上加難，又如同昨天阿蟲在暗暗的系館樓梯提到，與社區互動這個詞講得多麼順，但卻是無比困難與複雜。雖然今天惠敏沒來，不過昨天聽到她重複說著：「手弄髒一點、腳弄髒一點」還是一個很重要的提點，而且覺得很感動。常常，在一堆困惑中忘記這件事，感到懊惱、想解脫，回到今天討論到的「日常」與「非日常」，這些不舒服正是身在社區或是我們自身日常生活細節中的魔鬼，是根本存在，躲也躲不掉。

看到今年「2014公共社會學實習（三）：安居於市」成果發表會的海報和時程，覺得在開學前應該寫一下今年暑假的事。特別將此文獻給暑假參與實習的朋友冠卉、敬純及曉林，沒有機會聊太多，同樣是學生，一樣讀社會科學，也許我們懷抱相同的困惑。

我身邊有越來越多朋友投入社區，不管是因為一個緊急的事件（最常遇到的狀況是迫遷），或有跟隨本來就在經營的團隊或組織，更勇敢的是直接踏進去，雖然每個社區的脈絡各不相同，但總覺得在社區中打滾很可能會遇到類似的問題，是可多討論多交流的。今年我沒有參加學校實習（但覺得把自己搞得很像在實習），不過有三位同學（稱呼「實習生」好奇怪，稱「同學」又感覺太過生疏）加入貴陽街日光計畫，所以在發表會的第一天晚上也會有她們的分享。

平常都會在粉專寫下日記，今天想再多寫一些，有些是我的政治立場，可能是情感上的，有些是我的判斷及推測，一定有不周之處。臉書上有些是知道我在社區打滾的親朋好友、有些是貴陽街日光計畫的夥伴，有些是關心艋舺發展的前輩老師，更有些是貴陽街認識的朋友，如果有寫了什麼冒犯大家，還請大家見諒，或是可以提出來共同討論。

前情提要一下，去年年輕氣盛（當時還18歲，不是公民，不能丟鞋），還想做一點事，就找了個時間和上上老師討論，想在貴陽街做一點事，於是寄出計畫表。我待的地方在萬華貴陽街，貴陽街滿長的，從淡水河邊到中正紀念堂，我們選擇的區域是康定路（祖師廟）到淡水河邊這段。十七世紀中葉，艋舺淡水河上舟楫蝟集，幾大碼頭林立，匯聚形成了凱達格蘭族與漢人交易的市集街道，因以交易番薯為主，故稱為番薯市街，為艋舺、為台北的城市發展開啟序端。貴陽街是台北第一座開發的街衢，擁有豐富的人文歷史、宗教信仰、名人故居、傳統建築、早期產業。隨著歷史建築消失、早期產業的沒落，加上本地人口嚴重外移，貴陽街所寫下的輝煌歷史已多被遺忘，鮮為人知、氣象低迷；今日社區外來人口日增，原有的歷史共感與情感連結也漸漸消失，都市迅速發展之下，社區發展與文化保存議題也更顯重要。

當時想做三件事，分別是街道清掃、統計調查、公民新聞，街道清掃維持一個半月的時間，我把它當成「手段」，認識、接觸「社區」（姑且先用這個詞，我找時間在說清楚）的方法，掃地有個特點，它是友善的，不太有人會排斥清掃街道這件事，也是一種看得見的勞動，幫助我（們）被看見，足夠引起好奇：為什麼掃？回答這個問題，是我與社區搭上線的方式。有了初步認識之後，開始去做簡單的問卷，是想要更能清楚描繪這個社區的圖像：租房或自購、今年幾歲住了幾年、對於社區的想像等。公民新聞是搭便車，因為在公視實習，需要交三則新聞，兩則做在貴陽街，抱著小小的希望，讓這個老地方有一個露臉的時刻。

我不常看電影，上大學之後會去西門町看，而且是去比較少人的新光影城，也去過府中15。還有一次看電影的經驗是高中的時候去欣欣秀泰影城，記得從捷運站走過去會經過一個公園，兩個月前我才知道那個是林森與康樂公園──台北市十四、十五號公園。

兩個月前去長春路看一個展，是以自家住宅（或工作室）為空間，我搭電梯的過程中剛好看到里公佈欄「康樂里」，原來這裡是康樂里，依稀想起幾個紀錄片當中的片段，想起那一片房子、那一晚的火災、那些住在裡面的人。

那，他們呢？

展覽結束後，我在這個街區晃一晃，發現越來越熱鬧，才發現到了欣欣秀泰影城，再走過去，就是林森與康樂公園了，原來這就是紀錄片中傳說的地方。我走在公園裡，已經看不出來這裡曾經有人住過，綠葉扶疏，地上鋪著石造步道。剛下過雨，有人散步，有人運動，而我踩在日本公墓上，窮人的墳墓上。

那，他們呢？

原本計劃午飯過後就要完成稿件，結果很快就出門逛街，又趁太陽下山前在田裡散步，直到剛才才完成上傳。

標題是完稿，但我想說的是一通打給好朋友的電話。晚餐後多寫了幾句，突然有很多感覺，於是打電話給好朋友，不免俗地道一聲新年快樂。

友：「你是專門打電話來拜年的嗎？」

我：「不是，我在寫稿。」

友：「所以你是要抒發心情？」（一語中的，真懂我）

下山之後，生活一樣團團轉。

因為昨晚早睡的關係，今天早早起床，也就適應了多風的溫度。早上陸續看到社科營的小朋友，他們都是1997或1998出生的，好年輕啊，營隊再辦個幾年就會有2000年出生的小朋友來參加，他們就是專屬21世紀了！

中午沒搶到餐盒，下午兩點去吃青島，只剩下這間開著，和昨天一樣。青島約莫是那一排早餐店離社科院比較遠的，我很少去，上次去吃是大一快結束的時候。我很喜歡社科院附近幾間早餐店，喜歡喝奶茶（會很胖的那種），我最常在星期一喝；放假之後就沒有喝，這兩天趕快來喝一下，然後走去Y17騎車，會經過徐州路和杭州南路口，這裡的景，看了幾次都比不上明信片好看。

這兩天的行程很像，中午從社科院離開之後下午騎貴陽街去艋舺，這裡很熟了，一路上哪些黃燈可以闖我都知道。今天下午也是去要燈籠，不走路改騎Ubike到昨天幾乎沒到南萬華。不知道哪裡來的勇氣，其實一點也不熟南萬華，沒看地圖憑印象有路就騎，有宮廟就停下來看有沒有燈籠。憑什麼印象呢？這兩年到環南市場爐主壇看煙火的印象而已，幸好這兩年都坳老師一定要帶我去看煙火，還記得一點路，華江整宅、開始清潔的環南市場和家禽市場、我一直覺得很酷的東隆宮、我老是搞不清楚正門在哪裡的華江高中、萬華國中、雙園國小、楊聖廟，這裡的路聽過卻都不認得，德昌街、寶興街、東園街、西園路二段（我知道一直騎一定騎得到龍山寺）、萬大路（我知道一直騎可以騎到萬華車站）、西藏路（以前是一條河，但這個資訊並無助於我認路），心裡怕怕的，不確定方向，已經準備好迷路就來call out高老師；又有點愛玩，在巷子裡亂鑽找燈籠，崛江町、會社尾這兩個想找的點還是沒找到。回程時的天色雖已暗下，但記憶卻漸漸清晰，心情稍微緩和，中華路二段、和平西路、梧州街（往年的重炮區）、環河南路、長沙街、康定路，最後回到駐點。

（東隆宮）